Vie che attraversano il tempo


I ricordi cominciano nella sera
sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua
è la stessa, nel buio, degli anni morti.

Ho sempre pensato ai fiumi come strade che attraversano il tempo.

Che alla sorgente partono da Gerico e alla foce arrivano a Trantor. Fin dai tempi della scuola. Quando studiare geografia era come viaggiare nel tempo. Il Tigri e l’Eufrate – sono certo che io sono nato lì, da qualche antenato lontano – che proteggevano la Mesopotamia. Il Nilo, che non immaginavo nemmeno quanto è bello davvero quando ci scivoli sopra. Tutti i nomi bellissimi e placidi dei fiumi degli angoli di mondo. Rio delle Amazzoni, Mississipi-Missouri, Omo Bottego, Orinoco, Congo. Indo, Gange e Bramaputra. Il Fiume Giallo e il Fiume Rosso. Le cantilene esotiche… Don, Dnjepr, Dnjestr. Volga e Danubio. I fiumi del Risorgimento e delle guerre, Piave, Isonzo, Tagliamento.

Ed eccoli i miei fiumi. La foce del Sangro. Dove non puoi non giocare a fare l’ombra che si muove al crepuscolo. Lanciando sassi al mondo.

I versi con cui ho aperto questo articolo sono di Cesare Pavese, uno che sapeva vedere nelle cose attorno a noi i segni che ci portiamo dentro e che sapeva scrutare l’animo umano, forse più quello degli altri che il proprio, come spesso capita anche ai comuni mortali. Le sue poesie sono piene di paesaggi, dentro i paesaggi strade, città e fiumi, dentro le strade, le città e i fiumi – anzi, come strade, città e i fiumi – ci siamo noi e le nostre anime.

E per accompagnarmi in questo viaggio sul fiume ho scelto altri tre poeti. Diversi e uguali, come al solito. Sono Holderlin, Whitman e Ungaretti. Parlano di fiumi anche loro. Proprio come fossero vie che attraversano il tempo.

Mi tengo a quest’albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo / e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato

L’Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suo sasso

Ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono andato / come un’acrobata / sull’acqua

Mi sono accoccolato / vicino ai miei panni / sudici di guerra / e come un beduino / mi sono chinato a ricevere / il sole

Come fa a non essere un viaggio nel tempo la Moldava vista dal castello di Hradcany?

E quel ponte senza tempo sull’Hudson, a cavallo di NYC, non sembra attraversare epoche lontane?

Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo

Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia

Ma quelle occulte / mani / che m’intridono / mi regalano / la rara / felicità

Ho ripassato / le epoche della mia vita

Questi sono / i miei fiumi

Questo è il Serchio / al quale hanno attinto / duemil’anni forse / di gente mia campagnola / e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo / che mi ha visto / nascere e crescere / e ardere d’inconsapevolezza / nelle estese pianure

Questa è la Senna e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi / contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare / ora ch’è notte / che la mia vita mi pare / una corolla di tenebre

Questo il mio Nilo

questa la mia Senna

Visti dall’alto i fiumi sembrano lo scheletro della terra.

Visti dai ponti sembrano libri di storia che ti scorre accanto.

Come l’uccello del bosco s’invola sopra le cime,
Si lancia sul fiume che accanto ti corre splendendo,
…… Agile e forte il ponte
……… Che di carri e d’uomini suona
Come mandato da dèi, una volta m’avvinse un incanto
Sopra quel ponte, mentre l’attraversavo,
…… E di laggiù nello sfondo dei monti
……… Malioso m’appariva il lontano,
E il giovane fiume fuggiva, ilare e fosco, alla piana
Come il cuore che oppresso dalla sua troppa bellezza,
…… Per trapassare amando
……… Nei flutti del tempo si scaglia.

Al crepuscolo assumono i colori del sogno

Visti dal basso, sembrano i luoghi delle favole.
Come il fiume sconosciuto incrociato sulla D71, nel cuore di Bretagna

Tra la marea di Mont Saint Michel e le onde selvagge di Quiberon. Dove sicuramente si nasconde qualche cavaliere di Re Artù. A trovarla , da qualche parte ci sarà anche Morgana.

O i fiumi di Camargue, che sembrano liquefarsi nella palude, attirando le fronde degli alberi come per un ultimo saluto.

Terre di dormienti, liquidi alberi!
Terre del tramonto andato – terre delle montagne dalle
vette di nebbia
Terre del vitreo scorrere della luna piena tinta di blu
Terre dello splendore e dell’oscurità che screziano
l’acqua del fiume!
Terre del limpido grigio di nuvole più vivide e più chiare
per amor mio!

Ogni fiume sembra avere un’anima, un’anima che vi scorre dentro e ci racconta del mondo che ha visto fin lì. E tutti insieme i fiumi sembrano venare il mondo.

Il fiume di Rovaniemi si chiama Kemijoki. Dall’alto ci vedi i tronchi galleggiare e toccarsi, farsi i dispetti, montandosi sopra a turno e facendo spruzzi d’acqua schioccando . Se vai loro vicino li senti parlare e raccontarsi l’uno con l’altro del bosco da cui vengono. Ti dicono dei mille laghetti che hanno superato per arrivare fin là.

Cambia colore al tramonto Kemijoki, e altri tronchi arrivano e si acquattano placidi rubando l’ultimo sole

e al mattino sembra freddo come un inverno del Nord

Il Danubio non smette mai il suo colore di piombo mentre si perde a vista d’occhio, tra il crollo dei muri e le speranze crollate

Il delta del Po ti fa perdere come in un labirinto dove regnano animali silenziosi,

fronde invaghite del vento. Orizzonti

che galleggiano nel nulla del cielo.

Il Tamigi notturno si perde nella pagina nera come un passo solitario

Annunci

10 Risposte to “Vie che attraversano il tempo”

  1. La Neretva bagna Mostar. Un bellissimo ponte univa le due sponde. La guerra lo ha distrutto. Io mi ero affacciato sulla spalletta di quel ponte per guardare la Neretva.

  2. “Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati
    Dove andiamo?»
    Non lo so, ma dobbiamo andare ”
    (Jack Kerouac – On the road)

  3. La Neretva ha un colore verde smeraldo.
    Dal ponte di Mostar i ragazzi si tuffavano per provare il loro coraggio e per fare innamorare le ragazze.
    Ci sono stata due volte. La prima: il ponte appena abbattuto. L’inquietudine dei miei amici bosniaco-musulmani che non volevano accompagnarmi nella parte cristiano-croata. La pioggia che rendeva tutto ancora più triste.
    La seconda : una passerella al posto del ponte. Di legno. Molto ardita. Un tentativo di riallacciare i contatti. Contatti armati e spigolosi.Sguardi sospettosi. A volte carichi di disprezzo e odio. Ricordo che aldilà del fiuma bisognava procurarsi una valuta diversa e altre schede telefoniche.
    La riva bianca e la riva nera.
    Un ragazzo, che mi aveva aspramente ripresa quando avevo definito la loro guerra “civil war”, mi fece da guida tra palazzi sforacchiati e tombe che lambivano i marciapiedi.
    Aveva gli occhi un po’ folli. Teneva a bada l’odio e si sforzava di esternare tutto l’ amore disperato per la sua terra. Dilaniato tra i desiderio di espatriare lontano e l’affetto per la sua gente.
    Era stato ferito gravemente da un cecchino. Suo padre era morto.
    I suoi occhi erano verdi come il fiume.

  4. guatantavara Says:

    Per prima cosa, benvenuta Nilla lungo Guatan Tavara. Spero che tu voglia fare un po’ di strada con noi e raccontarci ancora qualcosa.

    Per quanta riguarda Mostar (che vuol dire ponte, vero?), non è che voi due, Bruce e Heath, avete qualche fotografia? Se me la mandate la potrei mettere qui dentro… ho giusto un’ideuzza in merito e già sto perpetrando un nuovo sentiero dove diramare Guatan Tavara… ma mi serve aiuto…

  5. Ho rovesciato la casa per ritrovare le foto che avevo fatto a Mostar. Ne ho tre. Mica belle come le tue però….Comunque ( porca miseria ) :ho lo scanner fuori uso. Ma non temere: non mi fermo di fronte agli ostacoli ( piccoli o grandi che siano ). Farò in modo di dimostrarti che la Neretva é proprio di un verde indimenticabile…

  6. guatantavara Says:

    Rovescia meglio, aggiusta lo scanner e scegli quella che preferisci. E vediamo chi fa prima tra te e Bruce… Marguerite si sente molto sola… e aspetta altre strade.

  7. bruce da anni aspetta un pomeriggio di una domenica piovosa per restare a casa e mettere in ordine le foto, ma questi cambiamenti climatici…

  8. Io la casa l’ho rovesciata. Ho rovesciato tutte le foto. Ne ho trovate 3 su Mostar e te le ho spedite, caro Guatan Tavara. Ma dove sono ?

  9. guatantavara Says:

    Come dove sono? Sono assieme a tutte le strade del mondo… sono assieme alle strade di Marguerite…

  10. ma sei riuscito a trovare altre strade sulla pen drive ??

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: